炎炎夏日，我們最需要的是什麼？

空調，冰棍，西瓜，以及……

納涼劇！

畢竟，心靜自然涼，才是真的涼（bushi）。

于是最近就有好心人向我推薦了一部據說賣點為恐怖的韓劇。

不過，事實證明，兩集看完，本人可以說是一次都沒有被嚇到。

既然這麼不嚇人，為什麼我還是打算把這部劇推薦給大家？

畢竟，誰說衡量恐怖片的唯一標準，就一定要是「嚇人」呢。

我個人覺得，比起嚇人，「好看」才是更重要的。

今天要聊的就是這部金泰梨主演、金銀姬編劇的《惡鬼》。

兩集看下來，其實最大的感受還是，唉，終于、終于有韓劇可以追了，不容易。

不知道大家有沒有注意到，自從《黑暗榮耀》之后，韓劇里面好像一部能打的都沒有。中間也經歷過不少卡司看起來很強、讓人期待值拉滿的劇，最后卻都悄無聲息地撲掉了。

可能韓國人也跟我們的想法很類似，就是從三月至今一直都很劇荒。

所以《惡鬼》一開播，收視率就相當不錯，前兩集的收視率分別為9.9%、10%，榮登同檔劇收視榜首。

這部劇前期給人的感受就是沒有很明顯的短板，可以很舒服地追下去。演員也很OK，節奏也很舒適，懸念和期待點也是有的。

不必抱著「神作」的預期來看，也沒有到「吹爆」的程度。但很適合下飯、適合周末摸魚，也適合睡前和早晨觀看。總之，值得一追。

尤其，如果你是懸疑驚悚類愛好者的話，我們就更加推薦了。

當然，本劇的卡司也很不錯。

女主金泰梨，男主吳正世，編劇則是《王國》《信號》的編劇金銀姬。

在經歷了《智異山》的滑鐵盧之后，金銀姬終于又回到了自己的創作舒適區。而懸疑驚悚題材，無疑算是她的拿手好戲。

金泰梨在劇中飾演的是一位十分落魄的女性，父親早逝，和母親相依為命。雖然是名校畢業生，卻只能整天靠打工維生，連房租都付不起。

屋漏偏逢連夜雨，連拼命賺來的血汗錢，都被電信詐騙犯給卷走了。

就在這時，母親卻告訴了她一個秘密：原來父親當年并沒有死，直到最近才自盡身亡，所以希望她們能去祭拜一下。

真相擺在眼前，或許令她最為震驚并不是謊言，而是父親的財富，是巨大的階級鴻溝。

當她和母親住在平房里艱難維生、需要為了躲避房東追租而打游擊戰的時候，她的父親卻是一位事業有成的民俗學教授，還住在山頂豪華的平房里。

既然如此，這麼多年的辛苦是為了什麼？

神奇的是，從父親家里回來了之后，她的人生的確開始變得「心想事成」了起來。

騙了她錢的電信詐騙犯自盡了。

住在豪宅里的奶奶也死了。

這樣一來，作為巨額遺產的唯一繼承人，她似乎馬上可以走上人生巔峰。

但故事的另一面，卻也變得越來越「疑神疑鬼」。

警察將她列入嫌疑人名單，因為盡管死者都是自盡，卻都和她有千絲萬縷的聯系，案發現場還有大量她的指紋。

與父親生前聯系密切的民俗學教授找上門來，神神叨叨地告訴她，「你被鬼附身了」。

她當然并不相信。

可是她的影子在地面上倒映出了可怕的形狀。

她在鏡子里看到的人并非自己。

更有甚者，她的身體像夢游一般，完全被另一個「惡念」所支配，會做出離魂般的可怕事情……

這就是《惡鬼》在前兩集里鋪下的基礎設定。

首先，惡鬼不會殺人，但可以讓人自盡。

其次，惡鬼可以附在人的身上，滿足宿主的惡念。

一直以來，韓國的恐怖題材有一大特點，就是尤其很擅長于將恐怖元素與民俗相結合。

很多韓劇都會出現類似于「跳大神」的橋段、以及「巫女」之類的角色，包括在偏現實向的《黑暗榮耀》里也有過。

而他們對于「鬼」的描述，很多時候并不是我們所理解的鬼魂，而更像是一種妖邪、或者詛咒。

例如在《惡鬼》里，鬼的形態就是「自己」：當惡鬼去敲門殺人時，它會化作宿主的人形。

而當女主角望向鏡子里時，她會看到同一張臉，對自己露出陰惻惻的笑容。

這部劇里還有另一個設定，就是鬼要來殺你時，必須你親自為牠開門。

所以當惡鬼找上門來的時候，牠會用各種方式來引誘你開門。

而你一旦照做，死期就來了。

在前兩集的篇幅里，編劇已經成功地為觀眾植入了「不要開門」的心理暗示。

這個設定其實并不新鮮，尤其在一些西方的恐怖題材作品里相當常見。

比如吸血鬼就不能主動踏進陌生人的大門，必須得到主人的認可。

去年的一部驚悚美劇《夢魘絕鎮》也用到了這個設定。

鬼會在夜晚徘徊于你的家門外，變成逝去親人的樣子，誘惑你開門。

只是你一旦為他們打開門，你的家就會變成鮮血淋漓的屠宰場，而你則是被獻祭的獵物。

這兩者的區別或許就在于，西方的作品里，更著重表現鬼是如何用語言、用形象去蠱惑人的過程。更強調鬼的欺騙性。

而在《惡鬼》里，死亡的來臨被具象為了一種聲音。它往往伴隨著急促的敲門聲。死者并不知道「開門」這個動作就是自己的催命符，所以總會一臉懵懂無知地過去開門。

「咚、咚、咚——」

當整個屏幕都安靜下來的那一刻，死亡也隨之而來。

當然，我個人覺得《惡鬼》更有意思的一點，還是在于主角的道德曖昧性。

很多時候，一部恐怖題材的作品，往往有著更為樸素和絕對的道德觀。

主角要麼是一個「壞人」——觀眾看著他做錯事、被審判、一步步踏入深淵。

要麼是一個「好人」——于是他看著周圍的人一個個死去，只有他還憑借著道德的純潔無瑕，而擁有主角光環、免死金牌。

《惡鬼》兩者皆非。

乍一看，女主的確是代表「善」的一方，當惡鬼以她的名義來殺人時，她會感到罪惡、愧疚和不安。

但另一方面，她心中的「惡」念的確是存在的。

惡鬼之所以會幫她殺人，是因為她的確恨著對方，或許哪怕只有一秒鐘，她腦中閃過一個念頭——‘如果那個人死了就好了’。

這個念頭被附身的惡鬼抓住，無限放大，最終完成了一次殺戮。

因此，截止到目前，女主角的立場仍然是混沌、中立的。

她被惡鬼所附身，也被惡意所勾引和滋養。

那麼接下來的她，會變成什麼樣呢？

理論上，有惡鬼附在你身上，幫你報仇殺人、幫你走上人生巔峰——這簡直是個爽劇設定對吧。

直到編劇狡猾而不動聲色地拋出了另一個設定：

被惡鬼附身的人，最后也會自盡身亡。

男主角正是因此而失去了母親，而女主的父親，其實也是上一次被惡鬼附身之人。

看似功成名就的民俗學教授，最后還是毫無征兆地用一根繩索結束了自己的生命。

這樣一來，女主角頭上就仿佛懸著一把達摩克利斯之劍。

或許她短暫地享受過身為「宿主」的便利，但終有一日還是會被惡鬼所反噬。

因此，也只有保持清醒，不被惡鬼所蠱惑，最終才能活下去。

個人還有一個不太成熟的小感想，似乎近幾年來檢驗韓劇女主演技的一大方法，就是讓她們演窮人。

比如宋慧喬在《黑暗榮耀》，裴秀智在《安娜》，幾乎每一部現象級爆劇，都有一個身處于底層的平民女主。

這部劇里的金泰梨也是如此。

此前她曾經是《二十五，二十一》里的元氣熱血擊劍少女。

或者《小姐》里可愛又機敏的年輕小偷。

但在這部劇里，她撲面而來的感覺，是一種鬼氣森森的陰郁感。

這并非惡鬼的附身所帶來，而是貧窮、是摧毀人的現實所導致的。

她給人最大的印象，是「疲憊感」：黑眼圈，沒有光澤的頭髮，樸素而不施粉黛的外表。疲于奔命的打工人，不會有時間打理自己的外形。

與之相對應的，還有一種強烈的「饑餓感」。

這種饑餓感也是貧窮所帶來的。她總是直勾勾地望著鏡頭，毫不掩飾自己內心的渴望。想要吃飽，想要還清債務，想要過得更好。

為什麼明明已經這麼辛苦、這麼拼盡全力地活著，但有些人生來就在羅馬，而她卻注定只能在陰溝里打轉？

她憤怒，不甘，卻又無可奈何。

惡鬼正是抓住了這樣的裂縫，才得以趁虛而入，占據了她的內心。

二十年前和二十年后，韓劇的女主都是窮人。

但在二十年前的偶像劇里，女主雖然貧窮，卻擁有所有的美德，能夠用無價的青春來彌補階級鴻溝，實現人生跨越。

而在二十年后的劇集里，女主變得貧窮、野心勃勃、不擇手段，唯有做盡臟事，才能得到本不屬于自己的財富。

包括宋慧喬自己，從《浪漫滿屋》到《黑暗榮耀》，也上演了一出從貧窮的「小白花」到「黑心蓮」的巨大改變。

角色的變化背后所隱喻著的，是時代的巨變。

從前的觀眾渴望看到的是愛情神話，階級神話。

而現在的觀眾卻只想看到神話被撕裂后的模樣。因為他們明白，神話并不存在。只有血淋淋的、姿態丑惡的搏殺，才能在現實里搏出一條血路來。

《惡鬼》里有一句台詞是，人比鬼更可怕。

可能更準確來說應該是：窮人比鬼更可怕；沒錢比被鬼附身更可怕。

在這一層面來說，雖然披著驚悚懸疑的外殼，從本質上來說，《惡鬼》還是一出階級寓言。

韓劇現在必談階級。這是一種焦慮，但也是一種對于時代的記錄。

那麼，話又說回來，恐怖片是不是一定要嚇人才好看呢？

又或者說，衡量恐怖的標準到底是什麼呢？

現代的觀眾是越來越難以被嚇到的。

因為受到驚嚇，這本身就是一種生理性的體驗。看得越多，就越難以再調動那種感官和情緒。而我們這一代觀眾，恰好都是經過了多年的恐怖片熏陶、「百毒不侵」的類型。

如何能在你的恐怖閾值已經被拉得很高——高的時候，還能「嚇」到你？這實在很難做到。

而如果一定要追求那種生理性的驚嚇、一驚一乍，那就只能是jump scare。

但這就像是吃辣椒精，想要被辣得涕淚橫流，那就多放一點辣椒、再多放一點辣椒。

最后的代價是似乎一時爽到了，可是味蕾也被摧毀了。你無法再感受到任何食物的味道，你只是在尋求感官刺激。

所以，與其追求那種視覺上的、生理性的刺激，還不如進一步打磨劇本。

我始終還是相信，恐怖片真正的出路，是沉浸到生活里面去，尋求生活與恐怖的契合點。

找到那個點，能夠喚醒觀眾的共情，能夠撬動他們的日常生活，讓你在看似微不足道的某個時刻，突然有種渾身打寒戰的感覺，感到細思極恐。

就好像在看過《惡鬼》之后，你再聽到有人敲門，都會猶豫三秒。

最后，雖然這部劇還不錯。

但我還是想說，請問金銀淑老師，《信號2》和《王國3》到底什麼時候出來啊！！！！！

求求你還是先趕緊把那倆寫了吧！！！！！！！