1966年，全國風起云涌，風雨已來。

一場席卷全國旋風很快就刮遍了整個北京城，連大街上老字號的店牌都成為頑固守舊的象征，直接被砸了。理發店的大鏡子也不準照，因為照鏡子是資產階級的臭毛病。

直到8月21日，作家老舍的房間里，還擺放著一些古董古玩，院子里還種著許多花。兒子舒乙和女兒舒雨在老舍身邊，舒雨很嚴肅地說：爸，快把您那些小玩意收起來吧。

誰知不等舒雨說完，老舍就斬釘截鐵、一字一字地蹦出來說：「不，我絕不收。」

房間里突然安靜下來，一切都沉默下來，氣氛逼人。

老舍接著絮絮叨叨地說：

「是誰給他們的權利？」

「歷史上，外國的文化運動（大革命），從來都是破壞文化的，文物遭到了大損害。」

他接著念叨：

「又要死人了」

「尤其是那些剛烈而又清白的人。」

談話后第三天，也就是八月二十三日，老舍被整被打。

八月二十四日早晨，老舍照常出門，可是再也沒有走回來，他把衣服、手杖、眼鏡都整整齊齊地擺在太平湖岸上，自己卻跳進了太平湖。

他成了歷史的殉難者，成了文化的殉難者，1978年，老舍恢復了「人民藝術家」的稱號，他的墓碑上寫著：「文藝界盡責的小卒，睡在這里。」

這是他曾經說過的一句誓詞。

01

光緒二十四年，戊戌變法從開始到失敗，僅僅維持了103天，光緒皇帝就被囚禁在瀛台，而六君子被推上斷頭台，被劊子手血肉模糊地剁下了腦袋。

而來來往往的百姓看完熱鬧，就在期待著下一場熱鬧，譚嗣同在斷頭前說的那些話，早就被他們忘了。

到了年底，一個叫舒永壽的男人，還在皇城的某個角落值班，他的家里，妻子因生孩子流血過多而昏迷，一個肉嘟嘟的嬰兒被大姐抱在懷里。

母親醒來，看見她剛剛生下的孩子，實在也沒看出什麼特別的，這孩子天庭并不飽滿，地角也不甚方圓，兩耳不垂肩，小小的身體裹在破布里，但作母親的，她不求兒子大富大貴，只求他平安活著。

那一天，是臘月二十三，人稱小年，是人們送灶王爺升天的日子。

身為大兵的舒永壽值班回來，給這個孩子取名慶春，他就是後來的作家老舍。

一歲多的時候，八國聯軍進城了，逮著裹三寸金蓮的大姑娘，就要摸一把三寸金蓮，最后，皇帝跑了，太后跑了，可是大兵跑不了，舒永壽挺直腰板，拿起土槍，大難當頭，他反而熱血上涌，弟兄們全被打散了，舒永壽也是一身傷，命不久矣。

可是想到家里老小，他拼命往前爬，爬過棋盤街，爬過天安門，又爬到南長街，終于爬不動了。

還是一個親到舒家報的喪，家里連他的尸體也沒找到。父親走了，一歲多的老舍連他的樣子都記不住。

可是事情還沒完，「洋鬼子」入城，挨家挨戶地搜索財物雞鴨，滿城血光火焰，舒家被搜了兩次，亂世的人，能活著，都是幸運。

有一次，洋鬼子在家里搜索，大家都大氣不敢出，等到洋鬼子離開了，母親到處都在找慶春，最后發現他竟然睡著了。

姑媽說：大難不死，必有后福，這小子是舒家的福星，興許是咱家祖墳真的冒青煙了。

大難不死，但活著還是艱難。

有時候外面打仗，火團落到院子里，到處燒，房子漸漸變得腐朽，每到大雨天，一家人總不敢睡覺，一直坐到天明，生怕睡著了房子忽然塌下來，全家同歸于盡。

一家人的生活，就靠母親給人家洗洗刷刷、縫縫補補支撐著，母親雙手成年都是鮮紅微腫，盡管這樣，掙來的錢卻只夠活下去，不夠溫飽，夏天吃的是鹽拌小蔥，冬天吃的是腌白菜。

最苦的時候，一點菜葉子和糧食一起放進酸豆汁里，熬成稀糊糊，一天三頓，就算飯了。

人想活的時候，再艱苦的日子，也打不倒想要活著的人。

而人不想活的時候，再享受的日子，也過不下去。

02

小時候的老舍，不愛說話，怕見生人，拿著一塊破布，就能默默玩半天。

家里吃餃子，總是素菜的，有時候看見別人家殺豬，有肉吃，老舍就天真地問：「媽，是一個肉丸的餃子好吃，還是咱家的菜餃子好吃？」

母親說：「用自己掙來的錢買面、割肉，餃子是自己捏的，就好吃，就吃得香，吃得硬氣。」

稍微大一點，老舍開始私塾，上學的錢，還是全家勒緊褲腰帶擠出來的，在私塾里，他也開始背誦「人之初，性本善，性相近，習相遠」。

上了一些私塾，老舍轉入學堂，因為有私塾學習的底子，一考就考上三年級，他不喜歡算術、畫畫，但喜歡國文，作文也寫得不錯。

有次作文測評，老舍和同學約定考完去放風箏，老舍早早就完成了，可同學卻抓耳撓腮，不知道如何下筆，老舍悄悄地對同學說：我給你起個頭，快點交卷，咱們好去放風箏。

果然，有了開頭，同學很快就交卷了，兩人出去美美地玩了一通，過了幾天，老師點評作文，專門把同學那篇作文的開頭夸獎了一番。

國文老師這樣說老舍：「我在北京教書多年，慶春文章奇才奇思，時至今日，諸生作文無有出其右者。

每天放學之后，他就和同學一起到小茶館去聽評講《小五義》或《施公案》，講書人到哪個茶館，他就跟到哪個茶館，久而久之，自己也練就了一雙鐵腿，對城里的茶館，更是熟悉。

老舍愛讀書，但是并不是什麼書都愛，他說：寧肯挨板子，也不說愛三字經和百家姓。

十二歲生日的時候，清朝完蛋了，民國建立了，可是舒家的日子，一樣難過。

看著為了生活辛苦勞累的母親，老舍在心里發誓「我一定要讓您過上好日子。」

後來，他念上了師范，因為師范不要錢。

窮人家的孩子，最先考慮的總是錢，老舍一生，都是這樣，做什麼事情，總是求一個穩當謹慎。

03

他上師范的那段日子，時局混亂不堪，但倒霉的都是百姓，老舍也越發關心時事，他時常與人辯論，發表演說。

年紀雖小，但是一開口總是不同凡響，壓倒對手。

他講話幽默，講著講著，連對手都跟著笑了起來。他讀書多，講話時又旁征博引，上到三皇五帝，下到黎民百姓，左邊希臘羅馬，右邊黃河長江，對手一聽，氣勢上就先輸了幾分。

四年后，老舍師范畢業，做了一個小學校長，那一年，他19歲。

他終于可以對母親說：

媽，以后，您可以歇一歇了。

當上校長以后，老舍開始將全部心血投入到教育當中，梁啟超說「少年強則國強，少年富則國富，少年雄于地球，則國雄于地球」，每一個少年，都是孩子變成的。

人生來有男有女，有高有矮，這是造物主的杰作，老舍努力在做的是，讓這些孩子擁有靈魂，而不是成為魯迅先生筆下所謂看客的存在。

當五四運動的風席卷全球時，老舍還在勤勤懇懇地做著小學的校長，企圖改造著孩子們的靈魂，但他自己，也在被五四改變著，1919年，老舍20歲，已經干了兩年小學校長，又干了一段時間的勸學員。

由于政績不錯，不負孔孟圣明，也不負天地良心，當局看他治學有方，派他到江浙一帶考察教育。

一到杭州，他就去了岳飛廟。

南方考察一圈之后，教育考察得怎麼樣不知道，但是老舍自己，倒是多了許多不安，祖國的河山滿目瘡痍，祖國的人民流離失所。

他開始明白，報國不等于忠君。

另一方面，五四所倡導的東西，也影響了他，他以前讀書學習做校長，遵循的東西難免還會有一些老的習慣，五四讓他覺得，以前覺得對的，現在卻覺得不對了，他甚至敢懷疑孔圣人了。

出去轉了一圈，又開始懂得，天下興亡，匹夫有責，「人不該作禮教的奴隸」，「中國人也不該再做洋奴。」

有了這點認識，他也拿起了筆，當做手中的槍，開始寫東西了，但一開始只是偷偷寫小說，并沒有投稿。

總之，老舍成了一個「寫」家。

他一生最大的頭銜就是作家，可是在寫作上，老舍也「慫」，沒有年少輕狂，只有慢慢成長。

04

22歲的時候，老舍每個月的工資已經有一百多塊錢了，家里的生活也大大改觀。

有了錢，就看戲、逛公園、買煙抽、喝酒。

看戲還看出了癮，所以有時候也偷偷摸摸學幾下，待到喝酒半醉，就嚎上幾嗓子，好歹不知道，但是痛快是很痛快的。

除了不嫖，老舍幾乎啥都干了。

酒喝多了，煙抽多了，戲看多了，老舍病了，倒在家里起都起不來，還莫名其妙的掉頭髮，掉成一個大光頭，凡是出門，必定帶著帽子，帽子下面，空空如也。

病了一場，老舍開始檢討自己，那些嗜好必須要戒除，否則怕是小命不保。

1922年，22歲的老舍還成了一名受洗禮的基督徒。

沒多久，老舍就辭掉了自己身上的職位。

他決定告別過去，他將自己的名字改為舒舍予，意為舍棄自我，他創作了第一篇短篇小說《小鈴兒》，以前他是偷偷摸摸的寫，現在他可以光明正大的寫了，中國新文學的大門，也在向他敞開。

他說：

我們每個人都應該扛起兩個十字架，一個叫民主政治，一個叫國民福利。

這時候的老舍，一邊寫小說，一邊教書，一邊關注時局，同學們也愛這位幽默風趣的先生。

1924年，英國倫敦大學東方文學院想在中國招聘一名中文講師，青年老舍是基督徒，又會英語，意外被選中，他遠赴倫敦，和東方文學院簽訂了為期五年的合同，年薪250磅。

在倫敦，老舍的室友是許地山，當時的老舍還沒想到自己要成為一名職業作家，但是許地山卻潛心于文學創作。

兩人一見面，他鄉遇故人，分外親熱。

兩人都寫作，而且造詣都不低，談話自然不會無話可說，許地山創作的熱情，也點燃了老舍靈魂中文學的火種，而且一發不可收拾。

五年時間，他大量閱讀，《浮士德》、《伊利亞特》、《奧德賽》、《神曲》，這些書滋養著他的靈魂，強烈地震撼著他的靈魂。

每一個作家，都少不了大量閱讀，有人是閱讀書籍，有人是閱讀生活。

05

許地山整日忙著去牛津上課，沒時間和老舍閑談，老舍有時候就灌唱片賺錢，也干些其他雜活。

在異國他鄉的土地上，他開始想家。

思念一旦產生，便不能放下，于是他將思念寄托在文字里，《老張的哲學》這部長篇小說就一點一點累積起來了。

寫完的時候，老舍將《老張的哲學》給許地山念了一通，然后就寄給國內的鄭西諦（鄭澤鐸），小說被刊用，署名老舍。

拿到稿費的時候，老舍到中國飯館吃了一頓「雜碎」，犒賞三軍，犒問自己。

此后，又有了《趙子曰》、《二馬》等作品相繼發表。

老舍在國內是出名了，而且勢不可擋。

1929年，老舍離開倫敦，游覽歐洲大陸，他到了巴黎，轉了一圈之后，1930年1月，老舍回國了，他本想做一個職業作家，可是好友諄諄教導說：不要搞文學。

但老舍并沒有就此停止創作，而是一邊教書一邊創作，他成了齊魯大學的老師，也成了新文學的重要代表。

老舍回來的時候，26歲的胡絜青還在念書，可是她母親怕她因讀書耽誤了終身大事，恰巧老舍曾經的同學羅常培知道，就推薦了老舍，老太太一聽，對老舍滿意得很，就商量著讓兩人見面。

出國回來的老舍，已經三十多歲了，該結婚了，見了胡絜青，對這個姑娘的印象也不錯，一番相處下來，竟也心生愛意，就寫了一封表明心意的信給胡絜青。

兩人的關系，就這麼確定了。

他一直在等著胡絜青畢業，1931年，他說：「終于等到了。」

結婚后，老舍看著胡絜青說：「日后，家中許多事都要仰仗太太了，你受累了。」

胡絜青看著老舍說：日后，還請夫君多多關照。

06

婚后，老舍埋頭繼續創作他的《大明湖》，每天早上六點，他就坐在桌前，抽一支香煙，開始寫作。

他寫兩代婦女的悲慘命運，金錢和肉欲，情欲和愛情，在《大明湖》里，沒有幽默，他寫得嚴肅，決心要讓人們領略國破家亡的滋味。

寫到九點，三張稿子已經寫得滿滿的了，寫完之后，就澆花，散步，《大明湖》一天天豐滿起來，結局處，兩個主人公都跳了大明湖。

寫完后，他將小說寄給鄭澤鐸，可是鄭澤鐸回信說：

《小坡的生日》才登完不久，《大明湖》可以等一等，明年再等吧。

可是1932年1月二十八日，日本人向上海進攻，《大明湖》的手稿在戰火中毀于一旦。

《大明湖》毀了，老舍開始寫《貓城記》，并在《現代》雜志上連載。

老舍在文壇上的名聲越來越大，作品也越來越多。

1936年，老舍迎來寫作生涯的第十個年頭，他辭去了大學教授的教職，成為一名獨立自由的寫作者，他將《駱駝祥子》的寫作看成是他職業作家的第一炮。

他說，這一炮要是放響了，就可以放膽寫下去，要是放不響，就回去繼續教書。

在此之前，他是教書為主，寫作為輔。

《駱駝祥子》的寫作源于和一個朋友的閑談，一位朋友談他認識的一個車夫，自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到最后還是受窮。

朋友接著說，有一個車夫被軍隊抓了去，哪知道，轉禍為福，他乘著軍隊移動之際，偷偷地牽回三匹駱駝回來。

于是，《駱駝祥子》里的祥子，就有了一個基本的形象，也是三起三落，最后自甘墮落窮困潦倒。

1937年1月，《駱駝祥子》開始連載，文學史上一個不朽的形象誕生了。

老舍也高興地說：「這是我最滿意的作品。

因為祥子，老舍露出了笑容。

那一年，老舍37歲。

成為職業作家的第一炮響了，而且是一個沖天炮，和茅盾的《子夜》，巴金的《家》，共同撐起了中國現代長篇小說的巔峰。

祥子的悲慘命運，落到現實里，就是一個個對現實無可奈何的小人物。

1937年11月，戰火蔓延到濟南，老舍只身離開了大明湖，從此，再也沒有回去，而悲劇，在他身上表現得越來越明顯。

07

1938年，很多文人忽然聚集到武漢，老舍天天都可以遇見新的文友，茅盾、郁達夫、胡風、郭沫若、豐子愷等一大堆人都在其中。

他們在籌辦文藝抗敵協會，老舍作為籌備委員之一。

3月27日，全國文藝界抗敵協會在漢口成立，周恩來在大會發表演說。

1938年4月1日，漢口報社發布了中華全國文藝界抗敵協會成立的宣言，老舍發表了著名的入會誓詞：

我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是做到了。以前如是，現在如是，希望將來也如是。

在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責的小卒，睡在這里。

在隨后的選舉中，老舍意外以最高票當選協會理事，并被推選為協會總務會長。

1938年7月，漢口失守，協會也分崩離析，作為總務組長的老舍為保全協會總部，將文協理事會遷到重慶。

經費拮據，老舍就四處斡旋，支撐著那個危在旦夕的協會，擔任協會負責人，嚴重影響了老舍的文學創作，但是國家至上的情懷，卻被人稱道。

為了抗日救國，老舍將自己的全部精力都投入到里面去，若國之不國，那麼夫也不夫，妻也不妻。

老舍沒有黨派之爭，他不是國民黨，也非共產黨，但是他將家國，看得比什麼都重要。

1944年元月，老舍開始創作《四世同堂》，他計劃兩年寫完這部長達百萬字的作品，可是到了年底，才寫了三十多萬字。

抗戰最艱苦的時候，日軍欲包圍重慶，重慶方面嘩然，紛紛準備再向西撤，向西康方向逃，友人蕭伯青問老舍：「您怎麼辦？」

他脫口而出：北面就是濤濤的嘉陵江，那里便是我的歸宿！

此話傳出后，有人問他是真是假，老舍一封信中說：

跳江之計是句實談，也是句實話。

這個做事情一直謹慎的老舍，骨頭一旦硬起來，卻硬得嚇人。

08

解放前夕，老舍還在美國訪問。

1949年10月13日，老舍在舊金山登船，啟程回國。

有人說，假如老舍留在美國，沒有那麼早就回國，可能就不會有他后面的悲劇，但老舍這樣的人，他是不會不回國的。

當他再次回到北京的時候，他離開北京已經十四年了，十四年來，他時時刻刻都想念這這片土地，他生于斯長于斯的土地。

回到北京，老舍情不自禁地說：

我愛北京，我更愛今天的北京，她是多麼清潔、明亮、美麗。

一眼眶淚水，在眼里打滾。

回到祖國，全國文藝界都在歡迎老舍，老舍說：「我是愿意學習的，如果我還是能工作的話，我愿意參加一切有利于人民的工作。」

他這麼說，也確實就這麼去做，回國后，老舍寫了很多通俗的作品，也是因為這個——文學是為人民服務的，他成了真正的人民藝術家。

從1956年到1962年，老舍創作了話劇《茶館》、《西望長安》等將近10部，京劇《十五貫》、《青霞丹雪》，兒童歌劇《青蛙騎手》，長篇小說《正陽旗下》，可謂是文藝界的勞動模范。

1962年，由于國內斗爭尖銳，老舍停止了《正陽旗下》的寫作，孕育中的其他創作也打消了，老舍的創作，陷入長期的低迷時期。

但老舍一直沒有停筆，他寫一切可以寫的，只是那個時候，只要寫字，就有風險。

老舍在回憶中曾說，后悔沒有沒有聽朋友勸告，進入了文學界，臨到老了，還是會后悔，但是嘴上這麼說，手上卻還是不停地寫，像極了生活里的「慫人」

09

1966年8月23日，老舍像往常一樣到市文聯上班，可是市文聯早已有一群年輕人嚴陣以待。

一時間，皮帶、拳頭、皮靴、唾沫，全都砸向老舍。

一位無知的少年向老舍提了幾個挑釁的問題，老舍做了實事求是的回答，可是在別人的眼里，這就是不認罪，等待他的，是更加嚴酷的毒打。

他們打人，還要人拿著牌子，寫著「現行反革命」，老舍決定，不再舉牌子。

他抬起了頭。

「低頭！舉起牌子來！「

老舍使足了力，將手中的牌子憤然朝地面扔去，牌子碰到了他面前的年輕人又落到了地上。

他的行為被看成公然反抗，外加死不悔改，老舍被那群瘋狂的人淹沒了。

老舍成了反革命分子。

毒打完了，他們還告訴老舍，第二天，必須舉著那塊寫著「現行反革命」

第二天，老舍按時出去，可是他卻走到了太平湖，從那里跳下去。

老舍死后，他的兒子舒乙和冰心聊天，冰心說：「我知道你爸，一定是跳河而死！」

舒乙問：「您怎麼知道？」

冰心說：「他的作品里全寫著呢，好人自盡的多，跳河的多。」

文人的骨氣，是可以忍受，也可以不忍受，古人說：君子語大，天下莫能載，語小，天下莫能破。

文化人的硬氣就是，語硬，臨死不屈，語忍，百苦不怨。

巴金稱老舍是「中國知識分子最好的典型」，曹禺說他是「中國當代的人杰」，而朱光潛說：「據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」

10

香港導演胡金銓非常喜歡老舍，他看過老舍的400多部作品，還專門寫了一本書介紹老舍及其作品，可是胡金銓也把老舍稱為「北京慫人」

他對「北京慫人」的定義是：

北京小市民的特點是本分，窩囊，有正義感……做事任勞任怨，但無進取心。歷來的造反、革命，都沒北京人的份兒，更不用說是叱咤風云了。往好里說是 ‘有修養’，其實就是沒出息。老舍在 ‘慫人’ 中算是出類拔萃的了。

在胡金銓看來，老舍之所以是「北京慫人」，是因為他就是在北京小市民的環境中成長起來的。

按照胡金銓的定義，老舍確實是「慫人」，他少年時得意，十幾歲就成為小學校長，後來受五四影響，有了寫作的沖動，但是他沒有直接辭職寫作，而是選擇以工作為主，寫作作為業余愛好。

一切以穩為主。

後來，在文藝界有了名氣，但是他自己一直不說自己是作家，而是稱自己為寫家，國外歸來之后，他想成為職業寫家，但是最終還是選擇穩當的方式，成為大學教授。

寫作的名聲越來越大，在決定成為職業作家后，還說如果《駱駝祥子》沒有一炮打響，就回去繼續教書。

他這一生，干事情沒有激進，都是穩穩當當的，可是在無端受辱面前，他以死維護著讀書人的氣節。

在生活中，可以慫，那是謹慎，那是穩妥。

在大事上，絕不慫，那是氣節，那是風度。